开云体育登录-唯一的光

《唯一的光：2026世界杯C组，越南力克泰国,库尔图瓦那场不可复制的表演》

2026年6月,北美大陆的夏天来得比往年更早一些。

当越南与泰国在C组第二轮相遇时，没有多少人相信这会是一场载入史册的比赛，东南亚德比，在世界杯的舞台上，听起来像是一个善意的笑话，越南从未赢过世界杯比赛，泰国也只在预选赛中制造过些许波澜，媒体把这场比赛称为“小组赛中最不重要的一场”,球迷们把它当作两场强强对话之间的咖啡时间。

但足球从来不相信“不重要”。

曼努埃尔·库尔图瓦站在球门前，看着对面越南队的红色球衣，他的余光扫过记分牌——0比0，第37分钟，比利时已经提前一轮出线，这场比赛对他而言，本可以是一次轻松的热身，但库尔图瓦有个习惯，他从不允许自己在一场正式比赛中丢球，哪怕只是友谊赛，有人说这是偏执,他说这是对球门的尊重。

越南队的主教练在赛前说了一句话，后来被反复引用：“如果我们想要创造历史，就必须先相信自己能创造历史。”没有人把这句话当真,除了他的球员们。

第41分钟，越南队发动了一次看起来毫无威胁的进攻，中场球员在距离球门35米处拿球，没有队友接应，没有传球路线，他选择了起脚，皮球又高又飘，像一只迷路的鸟飞向球门，库尔图瓦后退、起跳、伸手——他的指尖触碰到了皮球，但这一次，上帝没有站在2米01的巨人这边，球擦着横梁下沿,砸进球网。

1比0。

整个球场安静了三秒，然后红色看台爆发，那是越南足球历史上第一个世界杯进球，库尔图瓦跪在草皮上，双手撑地，久久没有起身，他后来在采访中说：“那一刻，我感觉自己背叛了球门。”

下半场，泰国队如梦初醒，他们开始展现出东南亚传统强队的控制力，传球如织，跑位如梭，第63分钟，泰国队获得点球，当家射手站上罚球点，全场屏息，库尔图瓦站在门线上，他的眼睛像两台激光测距仪,锁定着每一个微小的肌肉抖动。

点球踢向球门右下角，力量、角度俱佳，库尔图瓦的身体像弹簧一样弹出，他的左手将球扑出，紧接着第二反应更快——皮球弹回禁区，他整个人扑了出去，用脸将球挡出底线，门将的血和草屑混在一起，他爬起来，面无表情，泰国的点球手跪在地上,把脸埋进草里。

那是一个转折点。

越南队越战越勇，泰国队愈发急躁，第78分钟，越南队打出一次教科书般的反击——左路突破、横传门前、中路包抄，2比0，进球后的越南球员没有疯狂庆祝，他们聚在一起，手拉着手，围成一个圈，那个圈里,是整整一代越南足球人的梦想。

库尔图瓦在这场比赛中共计做出9次扑救，其中5次被评为“必进球级别”，赛后，国际足联官方将全场最佳颁给了越南队的进球功臣，但所有看过比赛的人都知道，如果没有库尔图瓦,比分不会是2比0。

越南力克泰国，这是结果，库尔图瓦表现抢眼，这是过程，但真正让这场比赛成为“唯一”的，是那些无法被复制的瞬间——是一个从不被看好的球队第一次在世界杯上赢球，是一个世界顶级门将用一场近乎完美的表演,成就了一个对手的历史。

泰国队在最后十分钟发起总攻，他们打光了所有的子弹，甚至把炮台也推了上去，库尔图瓦封堵了近角的射门，扑出了远角的弧线球，用脚尖挡出了一个单刀球，终场哨响时，他躺在草皮上，胸口剧烈起伏，越南队的球员跑过来，有的人在哭，有的人在笑,有的人不知道自己在做什么。

库尔图瓦站起来，走向越南队的队长，拍了拍他的肩膀，说了一句什么，后来那个队长回忆，库尔图瓦说的是：“你们赢了，但记住这种感觉，它不会常有。”

那场比赛结束后，越南国内爆发了疯狂的庆祝，从河内到胡志明市，整夜不眠，泰国队的球员在更衣室里坐了很久，主教练说：“我们输给了一个更好的球队，也输给了一个更好的门将。”

多年以后，当人们谈论2026年世界杯的C组，会想起比利时的小组第一，会想起泰国队的遗憾出局，但最常被提起的，一定是那场在夏日午后进行的比赛——越南力克泰国,库尔图瓦表现抢眼。

那是唯一的一场比赛，在一个唯一的时刻，由一群唯一的人,用唯一的方式完成。

足球的魅力就在于此：它从不拒绝任何人的梦想，哪怕那个梦想看起来多么渺小，而真正伟大的人，像库尔图瓦那样，即使在别人的梦想里,也能成为不可替代的角色。

这就是唯一的光。